Caden próbuje ostatecznie dowieść, że jego życie wewnętrzne — cały ciężar żalu, tęsknoty i sposobu, w jaki postrzega świat — było na tyle realne, by zasłużyć na pomnik. Michaela Jacksona napędza ta sama potrzeba: świat wewnętrzny musi znaleźć zewnętrzną formę o skali odpowiadającej jego intensywności, bo inaczej może sprawiać wrażenie, jakby nigdy naprawdę nie istniał. Caden buduje w hangarze naturalnej wielkości replikę Nowego Jorku; Michael tworzy występy, krótkie filmy i albumy o coraz większym rozmachu, ponieważ żadne pojedyncze dzieło nie wydaje się jeszcze wystarczająco wielkie, by potwierdzić to, co istnieje w środku.

Caden chroni przede wszystkim ciągłość projektu — każde porzucenie, każda porażka i każda strata zostają ponownie włączone w teatralny świat, który buduje. Odłożenie ich na bok oznaczałoby przyznanie, że dzieło ma granice, a więc nie jest w stanie pomieścić wszystkiego. Michael działa według podobnej logiki: nic, co go rani, nie zostaje po prostu odrzucone, ponieważ ból staje się świadectwem głębi tego, co zostało przeżyte, a ta głębia musi zostać zachowana i przekazana dalej. Obaj nie tyle rozwiązują ból, ile wbudowują go w strukturę tego, co tworzą — rana staje się częścią konstrukcji.

Caden wchodzi w relacje z całkowitą otwartością, bez ochronnej warstwy, aż granica między nim a drugą osobą niemal zanika. Kiedy relacja się kończy, trzeba na nowo odnaleźć i odbudować siebie. Michael dzieli ten sam mechanizm: bliskość wymaga rozpuszczenia części ochronnych granic, co pozwala na wyjątkowo głęboką więź, ale jednocześnie czyni go podatnym na to, że cudza rzeczywistość emocjonalna zacznie przekształcać jego własną. Wycofanie po takim doświadczeniu nie jest obojętnością, lecz koniecznością — najpierw trzeba odzyskać siebie, zanim będzie można ponownie dać siebie komuś innemu.

Edward nie podejmuje świadomej decyzji o tym, co stworzy — jego dłonie reagują na impuls odczuwany jeszcze zanim pojawią się słowa, a forma wyłania się, zanim zdąży powstać świadoma intencja. Michael Jackson działa według tej samej wewnętrznej logiki: decyzja pojawia się w ciele jako „tak” albo „nie”, zanim umysł potrafi wyjaśnić, dlaczego, a argumenty z zewnątrz rzadko są w stanie przeważyć nad tym, co zostało już wewnętrznie rozpoznane jako prawdziwe. Obaj ufają sygnałowi, który pojawia się przed zwykłym namysłem i często go wyprzedza.

Edward przyjmuje społeczne okrucieństwo bez protestu — na zewnątrz pozostaje łagodny, podczas gdy rana zapisuje się głęboko i pozostaje z nim długo po tym, jak sama sytuacja już minęła. Michael reaguje podobnie: w sytuacji napięcia lub sprzeciwu jego zewnętrzna postawa może stać się bardziej ugodowa, podczas gdy wewnątrz doświadcza uderzenia z pełną siłą, nieraz przez bardzo długi czas. Ludzie, którzy zadają ból, często nawet nie widzą jego skutku, ponieważ reakcja nie rozgrywa się na powierzchni. W rezultacie to, co boli, może się kumulować, nie znajdując ujścia.

Zamek Edwarda na wzgórzu nie tyle jest ucieczką od świata, ile jedynym miejscem, w którym twórcza presja może działać bez ryzyka, że zostanie zniekształcona lub źle odczytana przez innych. Michael odnajduje stabilność w podobny sposób — poprzez zanurzenie w światach wyobraźni i twórczości, gdzie zwykłe reguły społecznej rzeczywistości tracą znaczenie. Świat zewnętrzny zbyt łatwo przenika do środka i stawia zbyt wiele wymagań, by mógł dawać pewne oparcie. Dlatego obaj wracają do wewnętrznej przestrzeni twórczej nie z upodobania do izolacji, lecz dlatego, że właśnie tam ich system odzyskuje stabilność.

Barry natrafia na harmonium — przedmiot, który zdaje się potrafić pomieścić, nie pękając, wewnętrzną presję, dla której wcześniej nie znajdował miejsca. Michael Jackson zmierza ku podobnemu odkryciu: dojrzałym wyrazem tej energii nie jest coraz głośniejszy występ, lecz znalezienie formy, dzieła albo spuścizny zdolnej wreszcie stać się naczyniem dla czegoś, co dotąd zawsze okazywało się zbyt wielkie, by przyjąć to bez zniekształcenia. Harmonium nie rozwiązuje problemu Barry'ego; jest pierwszym przedmiotem, który nie rozpada się pod ciężarem tego, co Barry w niego wnosi.

Barry działa pod wpływem nagłego wewnętrznego impulsu — ciało angażuje się całkowicie, zanim rozum zdąży nadążyć, a kiedy kierunek zostaje już wewnętrznie rozpoznany, nie ma długiej deliberacji, jest ruch. Michael podobnie nie wybiera kierunku dlatego, że doszedł do niego krok po kroku drogą rozumowania. Rusza, ponieważ wewnętrzne poczucie właściwego kierunku pojawia się wcześniej — z siłą, której zewnętrzna presja ani nawet dobrze przemyślane argumenty rzadko potrafią się przeciwstawić. Obaj żyją z tym, że pełna jasność przychodzi czasem dopiero wtedy, gdy decyzja została już podjęta, kierunek obrany, a oni sami są już w ruchu.

Barry wchodzi w świat Leny całkowicie odsłonięty — i tym, co nadaje tej relacji przemieniający charakter, nie jest wyjątkowość Leny sama w sobie, lecz to, że potrafi przyjąć to, co Barry wnosi, nie domagając się, by stało się mniejsze. Dla Michaela bliskość niesie podobny niewypowiedziany warunek: może pozostać w pełni obecny tylko wtedy, gdy akceptacja drugiej osoby nie wymaga, by jego wnętrze zostało ściszone, uproszczone albo sprowadzone do łatwiejszej do przyjęcia skali. Historia Barry'ego pokazuje, dokąd prowadzi ta energia, gdy wreszcie trafia na takie warunki — nie ku zlaniu się bez możliwości powrotu, lecz ku więzi, w której po raz pierwszy można pozostać bez utraty siebie.